期刊封面
写作的迭代资源和伦理传统从邱华栋的历史转型(2)
早年间,针对城市文学和那一代新生代作家的写作问题,批评家黄发有曾这样刺穿他的精神困境:“邱华栋的写作是历史意识消失的断裂式写作,他不是将融注着历史性的当下作为透视人生繁杂体验的瞬间,而是在割裂历史性的前提下全面介入当下。……邱华栋的城市讲述是一种非连续性的写作,过去和未来的时间观念消散殆尽,只剩下空洞得让人恐惧的现在。”③黄发有:《迷茫的奔突——邱华栋及其同代人的精神困境》,《小说评论》2001年第1期。时隔二十年,我们可以公允地说,20世纪90年代城市写作中的“非个人化”和“非历史性”是新生代作家的普遍症候。但不久后,从文学现场又传来了这样观察的声音:“从《贾奈达之城》开始,从前那个天真无畏的青年,结束了自己一段内心飘摇的历史,更加深沉、淡定,自然而又超然地走向了人生以及创作的新阶段。”①徐坤:《〈贾奈达之城〉:转向清寂的历史》,《中国青年报》2006年12月25日。以题材上转入“清寂的历史”为判断依据,这段话捕捉到了其写作航向标的浮游和摆动,也十分恰切地贴合了作者自己的生命历程。两相对照,邱华栋从一种没有纵深感的感官平面上立起来了,从浮萍一般的个人精神里挖出了时间深处凝结的莲蓬。如果在一个更大的视阈中认识,那就是说,他将自己创作的来路扩张,将古典的文化传统和历史意识作为写作资源,达到更远的向上接续。
在写作任何题材的小说时,邱华栋都调动了大量的知识和经验。首先,得益于多年来的文学浸润,他熟悉各种文学流派和艺术思潮,甚至对于外国文艺经典中的声音与肖像了如指掌。他也许不那么“精细”,只在乎那一刻想要冲出口的声音——这在从立意到标点和格式都慢慢打磨的古典气质作家那里是不可思议的。正因此他也曾遭遇诟病,他太聪明了,仅需从别人那里引来一支细弱的水流就能推动自己的叙事。比如《夜晚的诺言》中几个小标题都采用了米罗的一些画作译名,并以文字诠释那些画作的精义。如果西方文学经典是邱华栋的开蒙导师,那么谁都能看见,这个学生在课堂上不知疲倦地做着笔记、课间与老师亲密互动、课余还反复揣摩,甚至每周都提交学习心得和练笔之作。不得不承认,邱华栋可能才是那个最合格的毕业生。
作为传媒和文化圈人士,邱华栋面对社会的各个角落张大了自己的触角,那些言谈和行走中的所见所闻皆点亮了一簇簇灵感的火苗。如果说福楼拜《包法利夫人》是本雅明意义上的闭门造车的产物,那么奈保尔《印度三部曲》与阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的祭祷》则指示着文学半径中观察和记录的素材要素。海明威《永别了,武器》则与其战地记者的经历不无相关。以知识结构为支撑的向内探索的能力,与向外行走的能力一道,构成了当代作家的写作资源。因此,在他的都市小说中,有许多人指认出了熟悉的公众面孔或者具有争议的社会事件,比如“合法”寻租或非法代孕,诸如此类不一而足。在《唯有大海不悲伤》的三个故事中,我们也可以看到那个登山者的经历疑似取材于著名诗人兼商人黄怒波,海外华人遇害的故事可能来源于耸人听闻的“黑色大丽花”等等。
再次,邱华栋也是一个文化修养颇高的研究者和博物学家。比如在写作《花儿花》(后更名为《花儿与黎明》)时,他边推动叙事边阅读多本花卉学书籍;在写作新疆题材小说时,他甚至买了本字典认真学起了维吾尔语;想象利玛窦的故事时,他不仅仅参考了利玛窦的《中国札记》,还研读了史景迁的《利玛窦的记忆之宫》;为了写好历史小说《长生》,他的案头读物则变成了“法国历史学家格拉塞的《草原帝国》《成吉思汗》,以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、许地山的《道教史》等著作”②邱华栋:《长生》,南京:江苏凤凰文艺出版社2018年版,后记。。而创作《楼兰五迭》等西域背景小说时,他又购置了大量古代地形图,细心体会时间深处的沙舞风啸。
由此清理一番,我们可以大致总结道,邱华栋的历史小说有两种处理历史的方式。一种是实有其人,但小说中的故事都是根据有限的史料进行传奇演绎。比如《贾奈达之城》中的戴安娜是英国驻喀什领事馆领事夫人,她在日记中见证了边疆动乱;《骑飞鱼的人》则源生于所著《太平天国革命亲历记》这一历史文献;《长生》是根据蒙元史、成吉思汗史传和丘处机的诗文为基础。与二月河、唐浩明、熊召政、孙皓晖等人的历史小说不同,邱华栋完全放弃了帝王和庙堂视角,他进行的是逆向和他者的透视。另一种写作方式是《时间的囚徒》这样的,依托着八国联军的史实。但是,该小说中的三代菲利普家族则是虚构和假设。该小说用父亲的说书口吻讲述第一代菲利普作为一定士兵来华的经历;又用女儿的亡灵视角,再现父亲在中国的七年劳改生涯;儿子则亲历了巴黎街头的风暴。莫言的《檀香刑》以1900年德国人在山东修建胶济铁路、八国联军攻陷北京、袁世凯镇压山东义和团运动为历史背景。这二者的相似点都是,选取一段耳熟能详的历史,却要对其间的人和事展开充分的虚构。那么,作家在面对史实的时候,应如何处理那些漫长时光里的故事资源和认识定论?
文章来源:《资源节约与环保》 网址: http://www.zyjyyhb.cn/qikandaodu/2021/0503/1267.html
上一篇:锦突骑渡江初评张新科英雄传奇小说渡江
下一篇:中职数学信息化教学的有效实施