期刊封面
写作的迭代资源和伦理传统从邱华栋的历史转型(4)
也是从这个角度上理解,我们才可以得知,为什么一个以虚构见长的想象力蓬勃旺盛的当代作家,会苦恼地认为历史材料限制住了自己,旧历史意识打败了新世界的资源和知识。艾略特曾经说,传统是一个巨大的结构,它促使你不断与之对话,不断消灭自己的个性,“要做到消灭个性这一点,艺术才可以说达到科学的地步了。因此,我请你们(作为一种发人深省的比喻)注意:当一条白金丝放到一个贮有氧气和二氧化硫的瓶里去的时候所发生的作用。”②[英]托·斯·艾略特:《传统与个人才能:艾略特文集·论文》,卞之琳、罗经国、李赋宁、王恩衷等译,上海:上海译文出版社2012年版,第9页。
邱华栋2018年以来完成了三篇武侠小说,他写的不是刀光剑影阴谋暗杀的江湖,而是作为被庞然大物一般的儒家正史压抑掉的那个侠客行的道义世界,是正史背后那些明灭难辨的部分,那些支撑着正史“之所以如此”的地带。那是另类的历史。《听功》写的是唐太宗换立太子时期发生在宫内宫外的事情;《剑笈》的背景是乾隆修《四库全书》。但奇特的是,这些人的故事其实没有发生历史叙述的位移。比如《击衣》写的是刺客豫让的剑术,但他延续了《史记》和《战国策》等典籍里“豫让刺赵襄子”对豫让的历史定位——一个为知己者死的义士。
也就是说,当《大唐西域记》《西游记》《长征记》《中国札记》等一系列历史中的记录、想象、演义如山一般堆叠在面前,在传统认知和纷杂的材料,甚至于心灵中的道德律令都翻涌而来时,作家选取的是那个在情理、道理、伦理上都更有说服力的一方。
把自己摆入文化谱系之中,看似仅仅是一种对于传统的臣服,实际上,我们已经在这个过程中完成了对当代社会发展状况的回应。而邱华栋在写作历史小说中感受到的苦恼,其实正是一种无法脱离开历史所植根于我们内心中的伦理传统的失败感。一方面,他们在迭代资源的滋养之中感受到无穷的丰富性,但对于整体性视野的本能运用,又让他们主动掐灭了旁支斜逸乃至故作惊人语的可能性畅想。几千年来,我们的文学中不断继承《史记》笔法和古典的伦理对位,不能说是历史有多么伟大,或者《史记》“无韵之离骚”的魅力起了决定作用。而是因为作为一种制度发明的现代文学,不断为自己制造一种对于传统的需求,且承担着处理资本主义社会精神危机的职能。
因此可以看出,每一种新生成的写作既增加了这一传统,实际上因为写作正在变成传统的内在物质,也就能够形成对于传统的微弱变形。希望通过回到所谓的源头去指认传统,则很可能仅获得一把生锈的铁锁,无论如何也打不开。因此,艾略特所说的、甚至是恩格斯所说的历史原则和美学原则之组合,才是真正重要的。
另一方面,在重新找到自己的语言这个过程中,许多中国作家都有着独树一帜的进展。比如李锐坚持方块字的风格,莫言“大跨步地后退”,金宇澄在《繁花》中形成了一种可以书面呈现的沪语。他们寻求资源挪用突破的努力,其实正源自于所谓的传统丧失的焦虑。现代汉语的语法结构是被西方的字母语言强行地赋予的,句子里面复杂的逻辑关系逐渐形塑了现代中国人的思维。也就是说,从最早将域外文学翻译到中国来的翻译家们那里,中国作家同时获得了最为层次丰富的写作资源,在快速传播的过程里,漫长悠久的知识、视野被压成密实厚重的资源层。当迭代的资源扑面而来时,80年代后成长起来的作家受惠尤多。
说到这里,我们就可以明白,为什么邱华栋的语言风格是如此硬朗结实,历史人物出场之时,他们并没有像许多仿古小说里那样操着古言古语,反而有着大量、内向的心灵独白。甚至都不是古代人口语中的白话,邱华栋让他们坚持着一种语法更工整的现代汉语。这样,语言的问题最终指向了伦理传统。比如在《击衣》中,豫让不愿意在别人如厕时动手,这一情节的描述正是整篇小说里的精华。因为这样的风骨在今天的我们看来,是最为悲壮和有价值的一部分。正如刘大先评论的,虽然这导致提前终结了他个体的生命,但在生死存亡的场合坚守某种不合时宜的尊严,却是不可放弃的在文化传统中积淀成型的伦理传统。他们强大的精神漫过了衰亡的肉身,成为现实缺憾的一种替代性补偿。
在城市小说里,邱华栋描画的是社区群像和商业逻辑,但是在历史小说里,他更加注重于创造个人修辞,置身于一种他这代人成熟之后的、与传统对话的关系之内。他的叙事焦点其实并不需要区分是城市、还是历史,抑或是国境内外。因为他始终关注的是在现代背景下,自己那不断做着精神加减法的人格精神。历史小说是无所谓今日之新人和历史之旧人的区别的。因为他一直都是在迭代的资源和伦理传统中做着思考和取舍,都投射了现实指向和理想寄托。从这个角度来看,邱华栋的历史题材与都市题材小说实际上形成了对话关系,他的历史写作里其实与当下生活有很多摩擦。如果说,欲望式的简单阐释并没有冤枉了他20年前的文学风貌,他在当时那些呼啦啦腾漫开来的写作是虚伪的个人主义表达,那如今的这个深入历史的所谓“转型”写作,其实并不全是在表达对历史的想象,同时也是一份对于现代生活的建议和启示录。
文章来源:《资源节约与环保》 网址: http://www.zyjyyhb.cn/qikandaodu/2021/0503/1267.html
上一篇:锦突骑渡江初评张新科英雄传奇小说渡江
下一篇:中职数学信息化教学的有效实施