期刊封面
写作的迭代资源和伦理传统从邱华栋的历史转型(3)
鲁迅的《故事新编》、尤瑟纳尔的《东方故事集》、卡夫卡的《万里长城建造时》、埃科的《玫瑰的名字》等,无不用自己对于历史的理解重新编排了历史,他们重新探讨了道德、人性、文明和制度等问题。福柯认为:所谓的流逝和发展都是人为的设定,历史叙述仅仅是权力的傀儡。海登·怀特创立“元历史”理论,他的理论革命性地让历史与文学最终合而为一,把客观、真实与想象、虚构的界限模糊了,一切的历史文本都成为文学的文本。20世纪八九十年代,苏童的《罂粟之家》、叶兆言的《追月楼》、刘震云的《温故一九四二》、刘恒的《苍河白日梦》之类文本的出现也对传统历史小说创作和阐释造成了巨大的冲击。但客观说来,这个创作潮流由于各种内外原因后继乏力,在短时期内的喷涌,无意间窄化了新历史主义的认知动能。这既是因为认知惰性作祟,也受到当时文学冲决一切的盲目膨胀的影响。
在今日我们“后见之明”地回溯一番,可以发现,现代主义的传入似乎遗失了一个环节:它用人的生理性来解释文化,却无法用文化来解释人和人的命运。比如,鸠摩罗什的高僧大德形象本来在《高僧传》中十分明确,但是在施蛰存那里,我们看见了信仰背后爱欲的一面。现代主义文学在80年代的大量译介和重新生成,加深了对人性图景的片面刻板印象:“性”是革命的最大动能甚至是历史发展的重要方向。这虽然极大暴露了曾经被遮蔽在褶皱里的一部分人性,但是当欲望成为唯一的“人”的表征,历史本可以敞开的可能性则收紧了。
在邱华栋这里,人欲的一面似乎并未得到淋漓尽致的挥洒。此前的城市小说里,人欲既是正当的,又是背负了全部不正当性的载体。因此可以说,他对欲望有着复杂的态度,有时候颇显暧昧。但是面对历史的时候呢?他几乎把欲望全部纯化了,而且面对古代人的理解时,他将自己那点顽皮老老实实藏到了门后。在长篇小说《长生》中,邱华栋自述自己没有吴承恩的本事,所以无法形成天马行空的作品:“最后,我却老老实实地写了一部基本写实的历史小说,我是桌子上摆放着十多种如《元史》《长春真人西游记》等书籍,以及各类能够让我标示丘处机西行路线的历史地图集来写这部小说的。而且,丘处机的诗词引文也是原文。丘处机和成吉思汗见面的谈话,我是按照耶律楚材等人的记载来翻译的。所以,我对这部小说并不是特别满意。”①陈元喜、邱华栋:《关于历史的想象是可以无比丰富的》,《青年报》2016年7月10日。如今,社会生活的方方面面都在求新求变,正如20世纪80年代黄子平留下的名言:“创新的狗追得我们连撒尿的功夫也没有”。因此,每个作家都使出浑身解数去摆脱“影响的焦虑”。邱华栋在这里之所以对自己不满,其实主要是一种未能创新的不安。他自认为在思路方面受限于传统,因此没有足够的光合作用去妥帖地转化这部分写作资源。
事实上,邱华栋并非没有能力裁剪历史视角。在《时间的囚徒》中,第三代菲利普走出了中国的领土空间,来到法国。以“在场”的形式正面经历五月风暴革命。异国血统和异国历史,其实是揭示欧洲20世纪60年代的革命史背后的个人视角,又与中国的命运和当今世界格局的整体连接起来。如此看来,邱华栋将自己的思想倾向也即历史观,巧妙地潜藏在文本的字里行间了。那么为什么在面对某些传统的时候,邱华栋的现代叙事技巧会选择性地失忆呢?
日新月异的当代生活中,人工智能不仅可以代替人去做容易损耗的体能工作,还涉及了新闻报道、作诗、谱曲、写论文这一类本被视为精神劳作的领域。事实上,有怎样的输入就会产生怎样的输出。只需要建立的数据库,人工智能就可以从中排列出词汇的奥秘和句法。与文本细读相反的,莫雷蒂提出的远距离阅读(distant reading),其实正是许多社会学科已经引入的研究方法。比如在探讨“想象的共同体”时,本尼迪克特就运用了文化类型学理论,对他者文化进行遥读和整合。所以,机器的文化(文字)生产,在数字意义上就是对于材料的排列,在它那里,几千年的文明化约为一种平面的数据,失去了历时性。材料就是材料,不是一种历经时代的资源。
但是人的文明是怎样的呢?顾颉刚认为:“古史是层累地造成的,发生的次序和排列的系统恰是一个反背。”①顾颉刚:《自序》,见《古史辨》第1册,上海:上海古籍出版社1982年,第52页。譬如,周代人心目中最古的人王是禹,但汉以后却把起源上推到了盘古开天辟地的传说。也正如“小说”这个概念,是因为现代小说出现,上古神话、唐五代传奇、宋元话本,才被收纳到“小说”概念里。这就是说,我们如今接受的全部信息,都是在现代装置里的资源迭代的认识,它不是从古到今的顺时累积,更不是断裂的新世界产物。齐泽克那句家喻户晓的名言“一切历史都是当代史”,其实是说,与历史共时空的体验和文字,反而是进入历史的最佳角度。正如菲利普、黛安娜和LindLey从他者眼光来看待中国一样。
文章来源:《资源节约与环保》 网址: http://www.zyjyyhb.cn/qikandaodu/2021/0503/1267.html
上一篇:锦突骑渡江初评张新科英雄传奇小说渡江
下一篇:中职数学信息化教学的有效实施