期刊封面
新资源 新视角 新人物 ——评近期长篇小说(4)
表面看,这四个人各行其是并无关联。但是,小说在紧要处让四个人建立起了“血肉相连”的关系。李安邦找的处女是牛小丽,杨开拓的贪腐通过牛小丽的皮条客苏爽东窗事发,马忠诚在洗脚屋做龌蹉事的女主竟是落难后李安邦的妻子康淑萍。这种关系的建立,如同暗道通向的四个堡垒,表面上了无痕迹,但通过权钱、权色交易,他们的关系终于真相大白。通过这些人物关系,我们深切感受到的是世风的全面陷落。不同群体陷落的处境不同:牛小丽是为了偿还八万高利贷,这是为了生存的层面;李安邦“破处”,是有病乱投医为了升迁;杨开拓是为了金钱,马忠诚是肉体欲望。但无论为了什么,他们在道德、法律和人的基本价值尺度方面,都颜面尽失。对世相的剖析和展示,表达和体现了作家刘震云深切的忧患意识和批判精神。他的忧患和批判,不止是面对官场的腐败,他发现的是社会整体价值观和精神世界的全面危机。90年代至今,我们在思想和精神领域面对的问题,没有发生大的变化。只要看看这些领域使用的关键词和讨论的问题便一目了然,我们所遇到的这些问题是不能回避的精神难题。归根到底,就是社会已经达成共识的普遍价值观遭遇了颠覆、挑战和动摇,个人利益和欲望横行的结果,就是世风的普遍沦陷。事实的确如此:我们强调精神文明建设,说明我们的精神文明存在问题;我们强调反腐倡廉,说明治理干部队伍的腐败刻不容缓。如果是这样的话,那么,《吃瓜时代的儿女们》就是一部与时代生活密切相关、与时代同步的大作品。
在艺术方面,《吃瓜时代的儿女们》同样有创造性的贡献。如果说《一句顶一万句》,在结构上改写了文学的历史哲学的话,那么《吃瓜时代的儿女们》则改写了小说传统的结构方式。我们知道,凡是与时间相关的小说,作家一定要同历史建立联系。这既与史传传统有关,同时也与现代作家的史诗情结有关。抑或说,如果离开了历史叙述,小说在时间的意义上是无法展开的。但是,《一句顶一万句》从“出延津记”到“回延津记”前后七十年,我们几乎没有看到历史的风云际会,叙事只是在杨百顺到牛爱国三代人的情感关系中展开,这一经验完全是崭新的。《吃瓜时代的儿女们》在结构上的创造和别样的视角同样是开创性的。小说看似四个团块,四个人物各行其是。但内在结构严丝合缝,没有一丝破绽。表面看,这四个人的联系气若游丝,给人一种险象环生的错觉。事实上,作家通过奇崛的想象将他的人物阴差阳错地纠结到了一起并建立了不可颠覆的关系:在小说领域,所有的人物都可以发生关系;小说在时间和空间上的掌控,使小说的节奏和讲述方式变化多样。牛小丽的时空漫长阔大,一个乡下女子在这一时空环境中,作家的想象力有足够发挥的场域和长度。因此小说对牛小丽的讲述不疾不徐;但李安邦要“破解”三支利箭却只有十天的时间,节奏必须短促,短促必然带来紧张。这就是小说的张弛有致;小说题目标识的是一个“主体”,是“吃瓜时代的儿女们”,但又是一个缺席或不在场的“主体”。小说如同一出上演的多幕大戏,这出戏是通过主体“吃瓜时代的儿女们”的“看”体现出来的,这个主体一如在暗中窥视光鲜舞台上演的人间悲喜剧。我们这些“吃瓜群众”看过之后,应该是悲喜交加喜忧参半。世风如是我们很难强颜欢笑,因为世风与我们有关;但是,小说在艺术上的出奇制胜或成功凯旋,又使我们不由得拍案惊奇。我惊异刘震云的小说才能,当然更敬佩的是他对文学创作的严肃态度。多年来,他的每一部作品的发表,都会在文学界或读者那里引起强烈反响。一方面他的小说的确好看。他对本土文学资源的接续,对明清白话小说的熟悉,使他小说的语言和人物,都打上了鲜明的本土烙印,他讲的是地地道道的“中国故事”;另一方面,刘震云的小说并不是为这个“娱乐至死”的时代锦上添花。他的小说无一不具有现实主义的批判性。如果是这样的话,那么刘震云的价值和意义显然还没有被我们充分认识到。
张炜的《艾约堡秘史》塑造了文学人物画廊中不曾出现的人物形象淳于宝册。艾约堡是狸金集团董事长淳于宝册建立的独立王国,这是一个神秘的所在。神秘文化,是前现代政治的一大特征,王权的神秘性就在于最大的秘密只掌控在王者的手里,明清电视剧之所以大行其道,就在于观众有顽固的窥秘心理。另一方面,家族——特别是大家族,他们的院落是缩小的宫廷,家族统治者是微缩的王权。如果是这样的话,那么艾约堡就是前现代文明的产物,它具备这一文明的所有要素。淳于宝册就是这个神秘所在的神秘人物。他是一个私营企业的巨头,一个“荒凉病”患者,一个钟情于三个女人的情种,同时也是一个出身卑微、有巨大创伤记忆的“大创造者”。他是一方霸主,在艾约堡不怒自威,他也可以不理“朝政”,大事小情交给孙子“老肚带”打理,他像奥勃罗洛夫每天偎在床上一样泡在浴缸里;他欲望无边,信誓旦旦要“拿下”他垂涎已久的海湾矶滩角,但他真正感兴趣的不是权力也不是金钱,他感兴趣的是那些被称为情种的“特异家伙”;粗俗时他可以脱下员工裤子打屁股,破口大骂那些试图阻止他意愿的人,同时他也会做慈善,向社会捐赠很多金钱……他的性格是一个矛盾集合体,在我的阅读记忆中,这是一个从未出现过的人物。对他的判断构成了对我极大的美学挑战。
文章来源:《资源节约与环保》 网址: http://www.zyjyyhb.cn/qikandaodu/2020/0917/503.html
上一篇:善于开拓资源的寄居蟹
下一篇:“礼失求诸野”:从民间文学中吸纳母语文学的